Письма калужскому другу

Посвящается Игорю Черноусову

Нынче ветрено и сыро в Подмосковье.
Скоро осень, все увяло и остыло.
Отвращение к занятиям любовью
Объяснимо – даже это уж постыло.
Пиво тешит до известного предела,
Больше литра – не приносит наслажденья.
По утрам болит душа и ноет тело,
Как подумаешь, что скоро день рожденья.

* * *
Денег нету – продаю плохие книги.
Как там бабы? Мягко стелют? Спать не жестко?
Чем ты занят, мой любимый? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем дому, горит светильник.
Ни подруги, ни бутылки, ни стаканов.
Вместо слабых мира этого и сильных –
Лишь печальное шуршанье тараканов.

* * *
Пусть и вправду, милый, курица не птица,
Но, случается, летают и не птицы.
Если выпало в провинции родиться,
Лучше жить как можно дальше от столицы.
И от храмов, и от рынков в удаленье,
Ни в метро, ни в электричках не давиться…
Полагаешь, это взгляд, рожденный ленью?
Чем от язвы помереть, уж лучше спиться.

* * *
Провести с тобой в палатке эту ночку
Я согласна, но давай не торговаться:
Обнимать тебя на этих гнусных кочках –
Все равно что через марлю целоваться.
Замерзаешь, говоришь? Тебе же хуже.
Никогда таких, как ты, не согревала.
Вот найду себе какого-нибудь мужа,
Он и будет замерзать под одеялом.

* * *
Скоро, милый, между нами отношенья
Из сложенья превратятся в вычитанье.
Собери хоть на дорогу сбереженья,
Напряги свое раздельное питанье.
Поезжай туда, где каждый вечер пили,
В дом подруги, где встречались мы с тобою.
Дай им водки, ведь они ее любили,
Чтоб поплакали над нашею любовью.
октябрь 1996