Дефицит общения

Вакуум бесконечных разговоров - ну, как дела? - да нормально, ты представляешь, мой вчера… - да что ты говоришь! - ну, а я ему… - идеальная сфера, идеальная своей законченностью - черт возьми, ни убавить, ни прибавить, всегда одно и тоже, и как-то не выходит разорвать оболочку собственной совершенности, законченности своей жизни, когда думаешь - ну вот, это она и есть, моя - моя жизнь, и новые горизонты - бегущий черный пейзаж из окна в метро.
Она принимала в них участие постольку, поскольку этого требовали общепринятые (кем?) приличия, и бесконечно скучала, даже рассказывая сама - вот уж казалось бы, тебя слушают, кивают, сочувствуют, только жалобы твои даже самой тебе кажутся фальшивыми, а то, что болит - не смеет сорваться с языка, сбитое чьими-то - а мой, ты представляешь…
И дома - пустоты глаз - каждую щель заполняет усталость - не твоя, так его, а говорить - да господи, чертов начальник, кстати, ты оплатил счет?
Было, черт подери, было ведь - были живые люди, живая кровь пульсировала в запястье - у мамы снова с сердцем…
Что же это?
И чем больше людей, тем больше между ними пустот, и начинаешь говорить, и слышишь свой голос: да? ну, а ты ему что?
Бродила вдоль стен, сбитых из расколотого рыжего кирпича, думала, говорила, говорила…
И в сердце отозвался голос - не голос, чувство, кто-то отвечал ей, не слышала слов, но знала, и впервые - после долгих лет (а может - пропасти, вечности?) хотелось, хотелось, хотелось слушать, и говорить, и чувствовать рядом с собой живое…
И не думала, нигде, ни с кем - все только вихрь, как осенний ветер - тепла, мыслей, ответного…
Голос, который вы слышите - это галлюцинация - говорит врач ей, смотрящей мимо него, а голос смеется - да, конечно же, умно говорить это той, кого считаешь сумасшедшей - и она смеется вместе с ним, и на секунду вырывается из комнаты взгляд скомканного в кресле мужа, он в ужасе смотрит на нее, как если бы она превратилась в голливудского монстра, и голос потешается над ним, и она смеется еще громче, еще веселее, чувствую свою силу, неодиночество - и пусть думают, что хотят, а у нее теперь есть свое - живое…
Таблетки…
- Вы к кому? - Врач разрешил, сказал, что ей нужно держаться, что ей нужно как можно больше общения. - А. Проходите.

Ну, привет. Ты как? А палата, я смотрю, неплохая. Наверное, стоит немало. Ты меня слышишь?

Черт подери, ну где же ты, почему ты молчишь, почему я должна это слушать, эй, голос, голос, скажи что-нибудь, я умру, если не скажешь, где ты, где ты?..

Я не знаю, что с ней, доктор, бормочет что-то, не отвечает, вы же говорили, она при памяти, ладно, я пошла…