Твой брат

Я сидела на кухне холодной,
Поджимая ноги под стул.
Ты стоял и пил чайную воду
И на чашку остывшую дул.

Ветер рвался в оконную раму
И открытую форточку бил.
И я, став на мгновение мамой,
Все боялась, чтоб ты не простыл.

«Ведь на плитке стоит босиком он.
Может,  тапки ему принести?..
Боже, как мне до боли знакомы
Эти ноги из крепкой кости.

Да я знаю каждую жилку
На его загорелых ногах.
А на голени след – это Милка
Поцарапала Лешку на днях».

Недопив свой чай, ты усердно,
Долго чашку мыл и молчал.
Твое тело, застывшее медно,
Так светилось тогда – по ночам.

И я будто касалась руками
Твоей сильной, широкой спины.
Желобок позвоночника… Дале…
До лопаток, до плеч, головы.

«Как похожи… Я даже не знала.
Так же спины сутулите вы».
И, сжимая ножку бокала,
Закусила кромку губы.

Ты помыл свою чашку и вышел,
Только кинул мне за порог:
«Слышишь, ливень стучит по крыше.
Заболеешь еще, не дай Бог».

Я вцепилась в скатерть из ситца
И откинулась резко назад.
Неужели так стоит беситься,
Коли мне твой понравился брат?