Дождь

Ты стоял на балконе и мрачно курил,
Ты не верил, что я способна понять
Эту боль, что застыла каплей живой
И повисла над пропастью черных глаз.
Не видя меня и не чувствуя дождь,
Что сливал твои слезы в единую соль,
Ты рассказывал мне, как живется в Москве
Парню, что в восемнадцать служил рядовым.
Тусклым светом глаза обрекли эту ночь
И мои недопетые песни про дождь,
Что влетел, разметав лист неписаных слов,
Замер и побежал по небритой щеке.
Я рисую тебя, вывожу по стрижку,
Твои грубые скулы и глаз немота,
Безысходность губы, Пугачевских волос
Вьется страстным плющом задичалый родник.
Тут зажав сигарету, не пряча тоски,
Ты ресницы поднял, опаленные сном,
Я печали такой не видала с тех пор,
Пропитавшую пальцы трясущую дрожь.
Я уже не могу, не молившись уснуть,
Мне во сне на балконе является стыд,
Он глазами двумя смотрит грозно, молчит,
Пробирает до дна легкомысленных струн.
Те два глаза - один, болью терпкой омыт,
А другой, что услышал войны рваный стон.

9 мая, 2002