Город-Память

На самом горизонте памяти
Выстроились лица - здания;
Вечными монументами
Стоят мои воспоминания.
Целый город, построенный из людей,
Которых я когда-то знал;
Я иногда захожу туда,
А раньше я там гулял
Каждый день. Бывало
Подойду к памятнику, и
Он со мной разговаривал
Питаясь силой от священной земли.
Помнишь? Конечно помню!
Это его работа -
Он - память, и он всё помнит
С самого первого года.

Вот старый район, тёмный.
А всего десять лет назад!
Заходя никогда не знаешь,
Плакать ли будешь,
Станешь ли рад...
Ой! Кто это? Где-то я видел
Это лицо. Где-то я слышал голос.
Взгляд мне этот знаком,
На ощупь приятен голос...
Не помню!

Чёрная туча. Молния
Крошит вечный цемент
Чёрный ветер, снег чёрный
На ногах не стоит монумент.
Скучно!

Устроим-ка мы революцию,
Взорвём для начала какой-нибудь храм.
Это вот кто? Не помнишь?
Ну и не надо. БАМ!
Утром, словно с похмелья,
Кресты, купола - всё
Превратилось в пыль;
Страшная сказка превратилась в быль;
Вырос густой ковыль
Там,
Где раньше стоял храм.
БАМ!
Всё ещё звенит в ушах,
Нагоняя непонятный страх
Перед самим собой.
Я просто запутался в словах,
Рассыпанных на земле.
Спокойствие, граждане!.. В бой!!!

Однажды иду по развалинам, вдруг:
Чья это рука на моём плече?
Откуда ты взялся, друг?
Жаль, что одна рука.
Жалко, что нет лица.
Кого бы мне вставить сюда?
А вот и лицо. По размеру как раз подойдёт.
Почти как родное... Сойдёт!

Память. Время потом сотрёт.

Столб, на столбе развивается
Рваный, потёртый флаг.
Старая, блёклая ткань.
Друг это был? Враг?
Молча лоскут извевается.
Антиквариат. Рвань.

А это что за чудо стоит?
Красное, чёрное, в юбке с флагом
Картавит и говорит:
Товарищи!
Во имя отца и сына,
В гастрономе на углу, по талонам
Появилась свинина.
Ами-и-и-инь....
Сгинь.

Город состоит из развалин.
Симферополь? Москва? Таллинн?
Питер? Вот и Пётр стоит. На коне.
Только почему-то с копьём.
Странно. Спрошу что ли почём.
Копьё - двадцать пять.
За меньше могут отдать.
Буду Бастилию брать, возьму,
А сейчас оно ни к чему.
Какой это город? Курск?
Владивосток? Иркутск?
Вон, за холмом Байкал,
Воет пустынный шакал.
Сан-Франциско? Нет - Память.

Я выхожу на широкий проспект
Имени Троеточие.
Я хорошо его помню. Каждый дом.
Каждый фонарь. Каждый разбитый фонарь.
Каждую забитую дверь.
Быть может, за нею зверь?
А может, за ней чужой?
А может, там кто-то ждёт
Радостной встречи со мной?
Что же мне делать теперь?
Двери мне не открыть.
Попробую позвонить.
Стоя у подъезда, я слышу, как
Наверху телефон звонит
В моей трубке длинные гудки.
Где-то стекло звенит.
Темно и пусто.

Нужно устроить перестройку.
Воздвигнем высотное здание!
Все на субботник! На стройку!
Здесь к небесам, на рабочих плечах,
Балки несут. Строют леса.
Красят, грунтуют, вставляют
Стёкла. Вавилонская Башня.
Память.

Двести шестьдесят семь
Тринадцать пятьдесят девять.
Двести шестьдесят три?
Двести шестьдесят пять!
Номер. Вспомнить я не могу опять.
А надо. В памяти выпал снег.
Снег из цифр - каждая снежинка - номер.
Вьюга, пурга, метель
Стелит снегом постель.
Из номеров без имён.
И вспомнить нельзя никак,
Кому какой принадлежит.
Жду, когда зазвонит
Мой телефон сам.

Длинная, чёрная стрела -
Извевающаяся змея -
Магнитофонная лента.
С неё двадцать голосов
Имя моё зовут.
Голос звучит, минуты идут.

Память. Жизни волны сотрут.

До самого горизонта памяти
Раскинулся город.
Старый, новый, - но
Главное, что живой.
В прошлое он окно
И громко зовёт оно
В мир неизвестный, но мой.
С родниками с живою водой.

Память - красивый город.
Монументы-лица стоят
И улыбаются. Здесь,
Среди них, я когда-то бывал.
А раньше я здесь гулял
Каждый день. Боль
Смыта живой водой.
Рваная рана, ранка,
Висит на стене в рамке,
В городе, названном Пямять.

Он вечно останется здесь,
Я буду нести этот вес.

9 Мая, 2002