Катастрофа в Милане

Сверкнула на солнце стеклянная грань кубышки.
Человек посмотрел наверх. Над его головой - сверкающее синее небо начинало бледнеть.
- Скоро вечер… - сказал себе человек, и пошел на кухню ставить чай.
Чиркнул спичкой, по круглой конфорке разбежались голубые язычки.
Он включил телевизор.
- Катастрофа в Милане, - сказала ему кукольная дикторша.
Человек заинтересованно обернулся. За спиной дикторши появился прямоугольник с серыми фигурками.
- В результате землетрясения погибли сорок человек. - Снова сказала дикторша.
Газ тихонько зашипел. На стенках чайника появились мелкие пузырьки.
Человек посмотрел сквозь стену на закат. В ярких лучах он увидел, что стекло то здесь, то там испачкано отпечатками пальцев, небольшими подтеками. Он взял мягкую тряпочку, и старательно все вытер.
Дикторша рассказала о группе спасателей, а потом - что дальше будут новости спорта.
Человек переключил на другой канал, где шла реклама стирального порошка, и подумал, что завтра не худо было бы постирать, потому что носков почти не осталось.
Чайник начал закипать. Из его носика пошла струйка белесого пара. Человек выключил газ, взял надтреснутую кружку, которую ему в детстве подарила мама, и положил туда пакетик с экспресс чаем. Потом налил в кружку дымящейся воды, сел за стол, и развернул газету.
"Катастрофа в Милане" - увидел он на первой странице. Он внимательно прочитал статью.
Чай заварился до темного бардового. Человек отхлебнул глоток, почувствовал его приятную терпкость. Он уже дочитал статью, и снова включил телевизор.
Шел какой-то фильм. Человек захотел спать.
Он прошел по дому, задернул шторами стены, потянул за тонкий шнурок, и потолок тоже закрылся полотном.
Человек разделся, выключил свет, и лег спать.
Вокруг мерцала, горела теплым светом луны бескрайняя пустыня.

Где-то другой человек раздвинул шторы, долго смотрел на темный бархатный песок, а потом улыбнулся, и тоже лег спать.