На 5 сентября 1996 года

Стучало сердце старинных часов,
Отсчитывая века;
Не было слышно ничьих шагов,
А за окном был закат.
Розы, свободно дыша, росли
Россыпью нежных огней,
И убегали, теряясь вдали,
Змеи тенистых аллей.
И дерзкий внешний мир не взрывал
Томного сада покой,
И только ночами рояль оживал
Под чьей-то легкой рукой.
А дальше стояла стена. Ее круг
Яркие скрыл цвета.
Ближний ли, дальний, враг или друг -
Дверь была заперта.
Волны людского прибоя порой
Здесь набегали на твердь,
Шумя, что за этой стеной герой
Жил и смог умереть.
Что был он античным равен богам,
И в нем воскрес Аполлон,
И голос его - это дар векам,
А песни - как сладкий сон.
Но чаще они приходили толпой,
Отметиться лишь спеша,
А краску их росписей дождь шальной
С пылью и грязью мешал...
Годы прошли. Именами гостей
Кругом покрылась ограда,
И как-то забылось с течением дней,
Каким был хозяин сада.
Но если живой человек придет,
Прижмется к стене щекой,-
Тогда он услышит - рояль оживет
Под чьей-то легкой рукой...