Некий живописец и автор наблюдают за реликтовой рыбой

Если б Винсент ван Гог
вдруг забыл все цвета
солому полей и ворон дорог
оттенки черни числом до ста
оставив себе как итог, как Син
в заветнейшем уголочке
только синь
ту, где точки
бешеных звёзд над кипарисами
ту, когда в сад вёл хрустальный мост
сочными густыми столистыми
сумерками цвёл сиреневый куст

Если бы мы с Винсентом оставили сушу
с её больницами и абсентом
персиками и грушами
забрались в подлодку или в батискаф
колени к подбородку прижав
наблюдали б, как Биб, как живёт
под водой какой-нибудь кашалот
Винсент исцарапал стекло бородой
пот от духотищи ручьями
и вот –
в этой тёмной яме –
ОНА
мы оба открыли рот
Винсент, даром, что не маринист
рукой за стопку
бумаг
рисует, как автопилот
от стекла ни на шаг
ни разу не взглянет на лист
пока видит тебя
Латимерия

будто соткана из тяжёлых струй
мускулистая подлодка
пластины твоих чешуй
круги веков и паденья империй
отмерили
таков план творца
океан расступается перед твоим телом
пока Винсент занят делом
я славлю Бога
из ларца его драгоценных секретов
в глазах у ван Гога лето