отмель

Чтобы спутать следы, чтоб усталые ноги омыть водой,
ступишь в этот ручей, высоко подобрав подол,
а на том берегу не вспомнишь — какое число.

И потом не заметишь, как выйдешь к большой реке,
к переправе, и кто-то протянет тебе ладонь
из тумана. Попросишь поверить в долг —
недоверчиво оттолкнется от сваи веслом.

Так ты станешь никем
под невидимый плеск воды.

Там, на том берегу, в самых первых лучах, —
башни, флюгеры, крыши, навершия стен
над туманом — мираж, наваждение, морок, чара...
Этот город не ждет гостей.

И никто не окликнет оттуда, из-за ручья,
чтобы что-то начать сначала.

Да и где начало, когда не найти концов.
Человек, утративший дом, не спрашивает пути.
Так ему безразличны дорога, ночлег, сума,
если некуда возвращаться и неоткуда уйти...

Два учителя: нежность и стыд. Подставляя ветру лицо,
забывай имена, улыбайся в густой туман,

под которым речная текучая пустота —
до скончания дней и сил.

То ли в лодку возьмут,
то ли град распахнет врата,
то ли земля — примет,
устав носить.