Времена не имеют имени, тем более - поколенья

Времена не имеют имени, тем более - поколенья, 
Но каждое лицо имеет свой исключительный ценник. 
Когда, головой уткнувшись в забор, стоишь на коленях, 
Какие сны тебе снятся, мой друг, герой – современник?
Хорошие сны, на жуткие. Вкривь и вкось. 
Не надо кричать, что этот готов, мол, пьян "в сиську". 
Не мешайте. Ему снится огромная мозговая кость
На дне, еще более огромной, железной миски. 
Как-будто в зрительном зале забыли выключить свет, 
И на исшарканном экране вяло проступает картинка. 
Это и есть жизнь на дорогах обледеневших лет, 
Прекрасная жизнь на коленях, до дрожи, до тика. 
Снег под ногами - звук крупного сухого песка по стеклу. 
Деревья скрипят, и пальцы веток напоминают крючья. 
Где все это закончится? На костре? В реанимации? На колу? 
В захлебывающейся мании собственного величия? 
Лает собака, кошка дерет когтями пыльный палас. 
Времени не хватает. Слишкои много лишнего времени. 
Что тебе ночью приснится на этот раз, 
Мой, уткнувшийся головой в забор, герой-современник? 

1988