Заметки палеографа

Покланяние от Незнанки,
покланяние ко Нежате.
Я послал к тебе, брате. Беросто
написав…
Застекленные строки,
бересты потемневшая кожа.
Говорили комочку глины,
приложили к больному месту
крошки хлеба и капли меда;
в самом сердце своим писалом
процарапали только слово,
будто дырочку не зашили.
Не кукушкою обернулась,
на забрале чистившей перья.
Надевала мужское платье,
не брала ничего, кроме соли,
ни одежды, ни меди в пояс,
подходила к высоким стенам
и стучала в глухие ворота.
В полумраке с одной свечою
брат Терентий сидит и пишет.
(Посчитать серебристых птичек,
накормить воронят железом,
напоить их ртутью и серой.)
И его борода так терпко
пахнет потом и теплым хлебом.
Я твою повторяла работу
и под руку тебе попала,
в полумраке холодной кельи
я ловила твои движенья.
Захрустела ледком на лужах,
покричала твоих вороняток,
лисенятам дала горбушку.
Мягкой губкой крестообразно
протирала тело с молитвой.
Я дошла до конца, и тильды,
будто вороны разлетелись:
на пергаменных створках сердца
только дырочка и осталась.