Слишком часто перечитываемому посвящается

За стройной чередой обложек,
Угадывается порою
Почти прообраз кинозала,
Где стены каждым сантиметром
Усердно излучают сказку,
Переплетённую словами,
Вихрящуюся цветозвуком
(И запахами – для кого-то).
Но главное:  уйти из зала,
Не рассмотрев всё досконально,
Не напитавшись излученьем
По сто сороковому кругу –
Немыслимо и неприлично.

И каждая из здесь стоящих
Смиренниц в твёрдых переплётах
Когда-то – в свой черёд – бывала
Тем самым фильмом кинозала,
Что от смотрящих оставляет
Какой-то одномерный слепок:
Всё впитывающую губку
Над безграничным океаном…

Сто сорок раз. В сто сорок первый -
Не то в тебе какой-то гаснет
Необходимый фотосенсор,
Не то какой-то из кристаллов,
Поддерживающих изображенье,
Не в фазе начал излучать…
И губка тонет в океане,
Теряя строгость очертаний
И океаном становясь…

И неуютно в кинозале,
Где слишком различимы стены.
И всё ещё бегут по стенам
Знакомые до слёз картинки,
И помнишь ты, что надо видеть…
Но резонанса больше нет.