Мусорный космос

Весенний вечер. Я выхожу на прогулку с собакой, заодно прихватываю с собой две картонки от обуви - их нужно выбросить, они стали лишними в нашем маленьком аккуратном жизненном пространстве.
Мусорный бак недавно выкрашен серебристой краской. В желтоватой от света фонарей тьме он похож на космический корабль.
Я подхожу к нему, бросаю коробки, и вижу, как из груды вещей на меня весело смотрит мусорный человечек. У него кофейное лицо, похожее на зимнее утро, когда в квартире уютно горит свет, а на улице еще темно.
Он ничего не говорит, только смотрит на меня, и в его взгляде горят лукавые огоньки.
Огрызок от яблока. Сладкая белая пенка появляется вокруг укуса, разговор о знакомых.
Вот черный кулек, в нем пакет от молока и еще много всякой всячины. Вот один ботинок и один серый стершийся на пятке носок. Джентльменский набор.
Старая порванная в двух местах магнитная пленка, возможно, запись Высоцкого. Недавно купили новую магнитолу, проводили ревизию, выбрасывали ненужные вещи. К новой магнитоле хотелось новых дисков и кассет, в чистеньких прозрачных коробочках.
Очистки от картофеля. На сковороде шипит масло, а очистки прогреваются домашним воздухом и людьми.
Бесконечность впитавшихся энергий - радости, грусти. Нет ничего мудрее старых вещей, пусть выброшенных, жалких, зато в каждой из них - чья-то секунда, неделя или много лет.
Мусорный человечек смотрит на меня, я смотрю на него.
Меня не хватает на его мудрость. Он здесь, каждая вещь - в нем, он знает все о них, он знает все обо мне.
Он и рассказывает мне о том, как на кухне кто-то жевал яблоко, пока кто-то другой говорил о том, как он несчастен, а тот, кто ел яблоко, слушал - и думал о том, какие замечательные нынче яблоки, и не понимал, что это на самом деле - счастье. И выбросил огрызок в ведро.
Мусорный человечек благодарит меня за коробки. За скомканные бумажки, пропитанные теплом внутри ботинка, теплом человека. За невидимые следы моих пальцев на них.
Мусорный космос обдает меня теплой симфонией запахов, краски смешиваются, и человечек пропадет, прихватив с собой мои коробки, чтобы в сердце старых вещей они рассказали ему мои секреты.