Старый мост

Они стояли на разных берегах реки, и смотрели друг на друга.
Ему казалось, что он уже давно знал ее, но над его воспоминаниями лежал толстый слой воды, так что осталось лишь смутное - размытые черты ее лица да то, что он любил ее. И, возможно, она его.
Он чувствовал ее взгляд. Туман, сплошной молочный туман над шумным холодным потоком реки. Красное пятно ее платья, фрагменты лица, волос, взмах руки - может быть, ему лишь показалось?
Он смотрел на нее, и думал о том, как перейти мост. Старый шаткий мост, где каждое неверное движение может быть последним. Серые прогнившие доски пугали и манили. Он любил ее.
Вдруг она сделала шаг вперед. Легко шла по покачивающемуся мосту, а сердце ему сводили радость и страх. Она рисковала. Едва заметный треск, труха летит вниз. Не сводя с него глаз, она шла по старому мосту.
С каждым шагом ее силуэт становился все отчетливее, прорисовывались складки платья, плавные движения рук. Пристальный стальной взгляд. Туман, крепко обнимавший ее, становился все слабее, цвета ярче.
Мост раскачивался над рекой.
Последний шаг.
И прежде, чем он поймал ее в объятья,  пронеслась страшная и восхитительная мысль: "Она любит меня больше, чем я ее".
Только потом, когда между нами было уже много лет, километров, городов и лиц, он вдруг понял, что она просто не умела ждать.