Телефон

Каждый раз, когда кто-то не дозванивается ко мне, мне кажется, что этот кто-то хотел сказать нечто очень важное, но не смог.
Я снимаю трубку, и на том конце провода обрывается связь - я чувствую, как по летящим вниз рваным проводам скатываются мелкой рябью короткие гудки.
Я плюю на весь мир, и не снимаю трубку - кто-то звонит, звонит, звонит бесконечно, но вот все смолкает - автоответчик моим голосом просит оставить сообщение, а я сладко мучаюсь догадками.
И в голове вихрь голосов недозабытых людей говорит, говорит недосказанное, и я вспоминаю их, одного за другим…
- Знаешь, я хотел сказать тебе…
- Знаешь, я хотела сказать тебе…
- Я только хотела…
- Хотел…
- Хотел…
И кто-то из них, может быть, уже давно не помнит меня, кто-то не может знать моего номера, кого-то, возможно уже нет в живых… Все равно - через тысячи дней и километров, по рвущимся от невозможного проводам ко мне летят их голоса, слова, возвращаются - по линии, по оттенку щеки - их лица, даже если навеки исчезли имена.
И короткие гудки, как пятна на пленке автоответчика говорят, что это слишком важно, что здесь не может быть третьих лиц.
Я думаю о том, что мои таинственные оппоненты уже никогда не позвонят. Сколько нужно было душевных усилий, чтобы заставить себя набрать чей-то номер, и сказать то, что не мог сказать много лет назад… И тогда мне кажется, что я сама что-то разрушила, отказалась от чего-то, что могло бы поставить все на свои места, помочь мне, спасти меня…
Сквозь шум струи, наполняющей мою ванну зеленоватой водой и пеной, я слышу, как опять разрывает мне сердце телефон.
Не буду… К черту… Не пойду… Пусть звонят…
Но в памяти кричит такой родной забытый голос, и я вскакиваю, и рискуя поскользнуться на мокром кафеле, лечу на звук, и срываю трубку:
- Алло!
Щелчок. Короткие гудки. Трещат провода.
 
 - Здравствуйте. Мы проводим соцопрос…