***

Посыпая сигаретный пепел на голову,
Уходит из города очередной писатель,
Разделив собственное имущество поровну:
Ручку жене и соседу-строителю — шпатель.

Вещи, нажитые непосильным трудом -
Долгими годами тяжелейших раздумий.
"Зачем мне этот город, зачем мне дом?
Там нет людей, зато миллионы мумий.

Мумий, сохнущих в своих саркофагах,
Финансовых пирамидах и прочих гробницах,
Со свободой, символично изображённой на флагах
И военными, фехтующими на спицах.

Ведь истину не вытащить даже из пруда
Вина — все поиски лишены результата.
На ихнем киселе я просто седьмая вода,
Я всё больше напоминаю дегенерата.

Пусть они остаются в своей тюрьме,
Обнесённой тайгой, как барак забором.
Пусть курят сигары, утопая в дерьме,
А я как-нибудь перебьюсь «беломором»".

Он ушёл и в городе вдруг стало пусто, —
Он был последним писателем на этой земле.
Никому больше не бросается в глаза капуста
У мужчины с усами и женщина на метле.