Чашка кофе, улыбка, слепой телевизор

Чашка кофе, улыбка, слепой телевизор
Серым глазом Циклопа глядит в полумрак. 
Ну а и, как седой тонкорукий провизор, 
Сыплю  время на чашки, но не уравняю ни как. 
Раньше были слова, да и то лишь на уровне писка, 
И на уровне писка - потуги смешных дурачков. 
Командоры диванов, любители тихого риска, 
Созерцатели неба сквозь мутные стекла очков. 
Но малейший намек на начало простого сюжета
Будоражил толпу, доводил до истерики зал, 
И, зажав между пальцев последнюю жизнь сигареты, 
Каждый вдруг понимал, что еще ничего не сказал. 
И тогда начиналось; с обиды, с пустых славословий, 
С плеч, на кои ложилась чужая рука. 
И приличная девочка, - наша подспудная совесть, 
Затихала в углу и смотрела глазами зверька. 
И тогда пропадала летящая поступь жуира, 
И двуперстие сзади чертило неведомый знак. 
Черный кофе. Слепой телевизор. Квартира. 
Сыплю время на чашки, но не уровняю никак. 

1991