Можно...

Стоя на просеке, можно увидеть,
как ветер колышет колючее пламя соснового леса.
Качая на ладонях сорванную травинку,
можно выпить из холодного ручья с вязким коричневым дном.
Взбежав в три прыжка на высокий холм,
можно захлебнуться веселым смехом
и посмотреть на заходящее солнце,
и почувствовать теплый запах дыма от близкого костра.

Сидя у огня и грея озябшие мокрые пальцы,
можно блаженно зажмуриться
и услышать закипающую воду
и стук топора, и лай собак —
кажется, что все это происходит прямо под боком.

Что значит «близко»?
То, к чему можно прикоснуться, не вставая с места.
Что значит «далеко»?
То, до чего можно дотянуться только с большим трудом.
Что значит «одиночество»?
Это когда ты сидишь за спиной, и мне не слышно твое дыхание,

но я знаю, что стоит лишь откинуться назад
и приземлиться на мягкую ткань, обтягивающую твои колени,
и тогда можно будет просто закрыть глаза,
и во всем мире останется только редкий треск тонких веток,
только свежий аромат юной кожи,
только жар от горящего костра
и только твои нежные пальцы на моем притихшем лице.