Легенды Русского Рока

Они — племя наших магнитофонных джинов: всегда с тобой, стоит лишь нажать кнопку. Сейчас их почти нет, а ведь раньше они знали все.

Они знали, что война — самое естественное, нормальное состояние мира, что служба в армии оздоровляет психику, и предпочитали быть в таком мире безумцами, только бы не подставлять свои нервные лица городских мальчиков под сапоги краснощеких сортирных командиров, только бы не целовать потеющий кровью флаг кретинов и убийц.

Они знали цену летнего рассвета в коммунальных квартирах с высокими потолками, вспухшими от сырости и почерневшими от копоти, цену утреннего солнца, выписывающего желтый билет на каждый новый день,  на «белый» танец, временную передышку на этой большой  тоталитарной дискотеке, где потные девочки перекусывают себе вены.

Они знали, что легче увернуться от удара, чем бить в ответ или подставлять щеку, что пить надо за дворника царя небесного, а не за гениталии несчастных квартирьеров, что пошлость уродует сильнее, чем родимое пятно во всю щеку, и если она вдруг прокрадывалась в их круг, они подключали собак к розеткам, и те грызли стены, смеясь и повизгивая.

Они знали, как дожить до старости (кое-кто в этом даже преуспел), и поэтому старались не связываться с черным цветом, но, раз начав, выпивали темные омуты до дна, протягивая троллейбусные провода в восточном направлении, латая строчками дырявые тела, рвущиеся на ходу сердца, но вместо одного у них было по тысяче сердец на брата, по 365 на год, 365 мишеней для ежедневной меткой стрельбы, правда, у некоторых этот запас чересчур быстро иссяк.

Они знали, что станут для нас отцами и наставниками, но высшей благодарностью для них могут быть только насмешки и пренебрежение, как соло кота на флейте и бегство ложек с тарелками, когда мы — хохочущие от бешенства псы — проглотим луну и солнце, чтобы светить вам здесь, на земле.

В конце концов, мы им не судьи и не смена. Мы просто их дети.