Стикс

Однажды, в час ночного бденья,
Сквозь томный предрассветный бред
Ко мне пришло одно виденье —
Не знаю, правда или нет.

В лесной, заснеженной долине
Чернеет тихая река,
По небу тусклый звездный иней
Рассыпан пригоршней песка.

Все неподвижно. Друг за другом
Ложатся зернышки крупы
На серый мох. Чуть дальше, к югу —
Холмы и слабый след тропы.

Течет река сквозь тени сосен,
Несет их дрожь к седым холмам,
В ее крови застыла осень,
В ее краю — всегда зима.

В потоке черном, словно в ране,
Скопился страх со всей земли,
Его волна — осколок камня,
Его вода — душа змеи.

Когда багряный листик солнца
Срывается в ночную тень,
Змея, свивая тело в кольца,
Вползает на сосновый пень.

И замирает без движенья,
Взгляд устремляя в пустоту,
И созерцает отраженья —
Бессчетных жизней суету.

И если ночью в воздух чистый
Взлетает месяц-мотылек,
Холодной свечкой серебристой
Змеиный светится зрачок.

И те, чей дух войной расколот,
Кого мертвящий взгляд настиг —
Сквозь их сердца, где страх и холод,
Змеиным телом вьется Стикс...