Холодное дыхание жизни

           «Молодая, интересная вдова познакомится
           с порядочным, обеспеченным мужчиной
           не младше 35 лет…»
                Из объявления в местной газете.

      Привела, петляя, улица
      В невысокий светлый дом.
      Ты любви моей прислужница,
      Я твой старый мажордом.

      У меня от света лунного
      Поседела голова.
      А тебе не надо юного,
      Ты четвёртый год вдова.

      Я найду крыльцо невзрачное,
      Углубившись в тихий сад.
      Только вечеру прозрачному
      Почему-то я не рад.

      Ни надежды ощущения,
      Ни волнения в груди.
      «Здравствуй, я по объявлению».
      «Жду, скорее заходи».

      Мы в гостиную, не мешкаю,
      Выйдем, сядем на софу.
      И на всё переболевшее
      Скажем вычурное «тьфу».

      Фото в рамке на комодике
      Ты не спрячешь, ну и пусть.
      Почему же эти ходики
      Так выстукивают грусть?

      Почему тоска плешивая
      Так и рвётся на слова?
      Я любовь твоя фальшивая,
      Ты четвёртый год вдова.

      И когда луна окислится,
      Превратившись в ржавый круг,
      Начинается бессмыслица
      Заплетённых негой рук.

      Колебания усталые,
      Тяжесть согнутых колен.
      Охлаждает чувства вялые
      Жарких тел теплообмен…

      Отстучали точно ходики
      Два утраченных часа.
      Тот, кто в рамке на комодике,
      Вроде как отвёл глаза.

      Деньги мятые на столике.
      Время вышло, уходи».
      Ни надежды малой толики,
      Ни волнения в груди.

      Повела обратно улица
      Через бедное жильё.
      Где-то громко квохчет курица.
      Да, заткните же её!
                21.09.2001