Девочка с Таганки

Дни мелькают, будто полустанки,
И надежды тают в беге дней.
Ты приходишь, девочка с Таганки,
Ты приходишь, чтобы стать моей.

Хрупкая, как роза в целофане,
Вычурна, как философский спор,
Вот сидишь на плюшевом диване,
Стряхивая пепел на ковёр.

За окном вовсю бушует ливень.
Листопад кружится, как юла.
Подавившись косточкою сливы,
Ты неловко кашляешь в кулак.

У тебя растерянная поза.
Тянешься рукою к коньяку...
А в хрустальной вазе чахнет роза,
Лепестки на скатерть отряхнув.

Мы ведём никчёмную беседу,
Рассуждая про житьё-бытьё.
Пью за эту лёгкую победу,
Пью за поражение твоё...

Ты встаёшь. Глаза чуть-чуть раскосы,
По-парижски тоненькая вся...
Ты уходишь, и вдогонку осень
За тобою выбежала в сад.

Ты уходишь, тихая, как полночь, -
Навсегда упавшею звездой.
В этот час ты не зовёшь на помощь
Никого ни вздохом, ни слезой.

В этот час, такой туманно-зыбкий,
В этот час, интимный, как стихи,
Я бы мог тебя вернуть улыбкой
Иль прикосновением руки.

Но сама свою судьбу пытая,
Ты ведь знаешь: я не загрущу.
И уходишь. И бесшумно таешь.
Только дождь стекает по плащу...