В том самом Риме, который не был...

Ты, смерть, умрешь.
                Джон Донн

В том самом Риме, который не был
Для нас с тобой еще Древним Римом,
Ты приходил ко мне не однажды.
Был плащ твой черный чернее ночи,
И золотые его застежки
Потом звенели у нас под ногами.
И ты цитировал Марциалла.
А я тогда тебе все сказала.
Эпоха Сун в изящном Китае
Уже томила своим закатом,
Когда я тебя собирала в дорогу,
Как теперь бы писали, в командировку.
Цвела у беседки шальная слива.
Так нелегко было быть счастливой.
А в восемнадцатом странном веке,
Как крылья набоковской бабочки, легком,
Ты похищал меня - помнишь? Помнишь
Витую лестницу, всю в плюще,
И сыроватый зев дилижанса,
И нашу комнату с белой ставней,
И все, чем были и чем мы стали.
... Я опускаю пространства и даты.
... Сейчас, в двадцатом, ты изменился,
Но все равно я тебя узнала
По золотым незримым застежкам,
По лепесткам засушенным сливы
Между страницами книжки модной.
Их было много, примет и знаков.
... Что еще с нами, мой милый, будет?
Везде я твои обнимала плечи,
Жизнь одноразовую посрамляя...