Колыбельная

Ты спишь. Тихо подхожу, сажусь рядом, мягкий свет играет тенями в комнате. Ты спишь. Провожу рукой по твоим волосам, по руке. Ты не знаешь, что я рядом. Может быть там, во сне, ты почувствуешь мое приближение. А в этой реальности - ты спишь. И тихо-тихо, почти неслышно, я начинаю тебе рассказывать.

О том, как девушка зашла в комнату, как поставила свечу, и пламя откликнулось растревоженным шепотом, как опустилась на пушистый ковер у потели своего любимого и долго смотрела на него – спящего. Она боялась его потерять – ведь это так просто – разбиться. Каждый раз она ждала его появления, каждый раз – за минуту до его ухода, внезапно осознавая, что не сможет без него войти в эту ночь, не желала его отпускать, но пора, пора идти, и она все знала сама, улыбалась, глядя ему в глаза, прощалась. И он прощался с ней, и, сожалея, уходил. Он шел быстрой спокойной походкой через сумерки, через клочья опускающейся тьмы, мимо домов, деревьев, через шум дороги.

Я расскажу тебе о нем. Он никогда не лгал и не давал спешных ответов, он мог убить словом, спасти – движением руки, увести от пропасти. Он был пущенной стрелой и знал в лицо тех, кто мог ему навредить. И он любил. Он понимал что это – любовь, не боялся слов. А та, которую он любил – боялась.

И она стояла перед ним на коленях, слушая его дыхание.

Она могла – могла без него жить. Без него – мужчины, друга, любимого, без его имени, его внимания. И она хотела уйти – от его спокойствия, знания, тепла. От своей неспособности, как она полагала, составить его счастье. Потому что, думала она, я достаточно сильна, чтобы причинить ему боль. Потому что, думала она, он – есть ли эта правда в моем сознании? – он мне не нужен, он подчиняет меня себе, я должна ему, должна – внимание, ласку, он управляет мной. Нет, думала она, я не стою его, не сою. Я даже не знаю его, я думаю только о себе, я разрушу его жизнь.

Девушка поцеловала его волосы. Он улыбнулся и вздохнул во сне. У нее опустились руки. Я ухожу от тебя, сказал она, потому что боюсь жить, искать и терять, я просто трусливо бегу.

Она провела рукой по ворсинкам ковра. Проще, как можно больше упростить – вот твоя цель, думала она про себя. Чужая или жена. Определенность, которую ты избегаешь и к которой стремишься. Не внутри – снаружи. Оклеймить.

Она легла на пол и закрыла глаза. Обхватила себя руками. Минута застывшей тишины. И вновь она приблизилась к его лицу. И тихо заплакала. Единственный, кого она любила, спал -  по-детски открыто, сладко и нежно. Она заботливо поправила одеяло, провела рукой по мягким волосам, погладила его по руке. Пока не догорела свеча, она сидела рядом с ним, и слезы медленно катились по ее щекам.

Тише, тише, не просыпайся, тебе снится, снится что-то хорошее, не хмурься, тебе не понравилась история? Я сочиню другую, ты улыбнешься. Я расскажу тебе о замках и прекрасных принцессах, о драконах – я знаю много историй про драконов, но потом, потом… А пока – спи спокойно, без сновидений,  не мешай трепетать свече, позволь беспечному пламени отражаться во влажных глазах, играть бликами в соленых каплях на щеках, теплая ночь, уже почти утро, все слаще и слаще – спи, любимый.