ночной скорый

...и - завязывать (все!) с путешествиями туда,
где асфальт подсыхает, под солнцем свежеют краски,
где на Чистых прудах веет стылой зимой со льда -
но скорее уже из приличия, для острастки,

где и город - не город, а пестрые лоскутки,
разноцветные кухни с горячим вечерним чаем...
Так немного. Но хватит, чтоб тронуться от тоски -
по тому, чего, кажется, даже не замечаю,

и заметив, легко забываю, едва ценю -
а не то бы осталась, при городе и при деле...
Кто бы знал, до чего же я тщательно не звоню -
с этих улиц, из этих кафе, на любом пределе...

Кто бы знал, сколько нужно выстаивать у окна,
набираясь разлуки - и горькой, и бесшабашной,
чтобы город привычно закончился на канал
и начался на многострадальную телебашню,

чтобы вновь невидимкой бродить по твоей земле,
где асфальт подсыхает, где неторопливо время
протекает по теплым обочинам двух колец,
улыбаться и чувствовать: ветер тобой беременн...

уезжать, возвращаться - покуда из высших сфер
не даруют свободу. Пока ты не сядешь в кресле,
под уютной лампой, поглядывая поверх
книги. И я не уеду. И не исчезну.