Мы так привыкли жить поодиночке...

       Мы так привыкли жить поодиночке,
       Что наглухо застегнутые речи
       И жесткость наших лиц и междометий,
       Рассыпанных по речи невпопад,
       Нас выдает. И по тому по строчке,
       Скользнувшей первой на бумагу, крепче
       Чем по глазам, и проще нам заметить
       Какой внутри бушует снегопад.

       Какое счастье, солнышко, девчонка,
       Что мы хоть иногда друг другу пишем,
       И этих слов замерзшие сугробы
       Хранят следы, - недолго, но хранят.
       Затем и носим сгусток нареченной,
       Но не упавшей с языка, неслышной
       Немой посылки, чтобы знать что оба
       Мы носим то, что не хотим ронять.

       Перекипит ли сказанное навзничь
       В густом огне несказанного ночью
       Или продлится дольше, чем терпенье
       В мошонке молчаливого творца -
       Не так уж важно. В самом деле - разве ж
       Мы для того глаголы эти точим,
       Чтобы прервать немое наше пенье,
       Чтобы прожечь и высушить сердца?...

       Слетай, слетай, скупой снежок ноябрьский,
       Сюда слетай, глаза слепи и губы
       Решетками игольчатых комочков,
       Сплетенных на лету, перекрести.
       Здесь, на снегу, на перекрестке дьявольском,
       Пускай светло, пускай грешно и грубо,
       На тополиной, на пушистой точке
       Сошлись два сна, две ночи, два пути.