Холодные реки

От зимы до зимы промежуток недолгий,
От окна до окна – голубиный шажок.
По ночам во дворах собирают иголки
Из разбитых надежд и рассыпанных строк.

В переулке – шаги и растрёпанный ветер,
В подворотнях – усталость растаявших луж.
Я иду сквозь дворы в пыльном ламповом свете
И глотаю остатки декабрьских стуж.

Разметало следы по дорожкам-тропинкам,
Разбежались трамваи под собственный стук,
Ускользнула из рук золотой паутинкой
Та минута с тобой на летящем мосту.

Мне всё чаще не спится и всё безрассудней
Я беседую с городом через стекло,
И всё реже звонит телефон мой по будням,
И всё реже из ящика смотрит письмо.

Распласталась зима по наличникам окон,
Разлетелись мазки снеговые во тьму,
И я всё осторожней иду по осколкам
Городских площадей сквозь белёсую муть.

Мы с тобою друг другу – два северных волка,
В наших душах звучит обречённости хруст,
И ложатся снега заскорузлою коркой
На холодные реки несбывшихся чувств.