Мне пора

Тонкий шарф на столе среди книг.
Не заметил. Поставил стакан.
Бросил ложку заварки.
Чайник дважды остыл.
Карандаш по бумаге скрипит
Слишком нервно.
Ломается грифель.
Самолётом в окно
Улетел недописанный стих.
"Поглядим, кто кого!" - разве это для мудрых игра?
Мне пора.
Показалось - зовут.
Может, что-то случилось?
Ах, нет. Это чайник вскипел.
Хочешь чаю?
Тиснённые буквы на щеке с переплёта.
Набоков?
Осторожно подсуну подушку.
Мне пора.
Позвоню твоему вдохновенью.
Долго в трубку молчит.
Наконец острожное: "Ты?"
(Голос жалкий, ревела, небось, до утра)
Нет, не он. Приходи от пяти до восьми.
Да, один, да, жена уезжает на дачу.
Без ответа повисло "вы кто?"
Ах, малышка...
Я умею вязать.
А она - танцевать на разбросанных углях
Для тебя.

Посмотрела на окна.
Она прибежит, вот сейчас,
И тебя поцелует
В озорной хохолок на макушке,
Я знаю...
Я не заперла дверь.
Вспыхнул свет и погас...

Оглянулся случайный прохожий.
Ну и что же?
Он не видел, как люди намокшую ёлку трясут,
В безуспешной попытке
Бумажный достать самолёт?