Когда ты уходишь вот так...

Когда ты уходишь вот так -
неожиданно, резко, без предупреждения, не прощаясь,
не договорив фразы, не дослушав ответа, -
у моих ног открывается бездна,
и ее ледяное дыханье
опаляет мое сердце
смертельным ядовитым холодом.
Когда ты уходишь вот так -
ты, с твоим-то воспитанием,
с твоей культурой, с твоей выдержкой,
с твоими манерами, -
я недоумеваю, почему?
и этот вопрос застывает в глазах
бессмысленными медяками,
и все, кто видит меня в такие моменты,
пугаются - да что с тобой?
Где ты? О чем ты? А я
ничего не могу им ответить -
ведь я сама ничего не понимаю.
Да и зачем им знать?
Когда ты уходишь вот так,
я плачу,
но ты этого не видишь,
потому что я плачу внутри,
а на лице у меня
непроницаемая маска,
вынесенная из прошлой жизни.
Она прячет не только слезы,
но и блеск моих глаз,
и счастливую улыбку,
и вальсирующую по крови нежность,
и сердцебиение, сошедщее с рельсов.
И слова благодарности,
и шепот любви.
И вопль негодования,
и гримасы обиды.
Она прячет так много,
что мне иногда кажется,
что она прячет всю меня.
Интересно, что же в таком случае
видишь ты?
Быть может, потому
ты и уходишь так -
неожиданно, резко, без предупреждения,
не прощаясь, не закончив фразы,
не дослушав ответа, -
что ты перестаешь видеть того,
к кому обращалась поначалу?..