Циклон над Сибирью

А ночью падает снег. Мохнатые снежинки лепятся к стеклу. От этого складывается ощущение, что кто-то исподтишка следит за тобой. Впрочем, такое внимание не таит никакой опасности и не раздражает. Укрывшись одеялом до подбородка, лежу и думаю о…О многих вещах сразу. Думается о том, например, чтобы такое тебе подарить и что на такое всё равно не хватит денег, а абы какое дарить не хочется; в связи с этим думается о том, что а, ничего не подарю, не умрёшь без нового галстука, тем более, что ты всё равно их не носишь; потом думаю, что я эгоистичная свинья и нужно же хотя бы зажигалку…; и, наконец, что тот, кто лежит рядом, вмяв в подушку усталое лицо, не заслуживает, чтобы о нём так долго думали и… мысли текут в другом направлении, давно и слёзно изученном… Снежинки бестолково толкаются за окном. Наверняка они ругаются при этом , как люди в автобусе в час пик. Их усилия сделать мир чище хотя бы на несколько месяцев, безусловно, стоят всяческой благодарности, но мне нет до этого никакого дела. Я лежу и думаю. Думаю о том, что и следующий год не принесёт никаких перемен к лучшему в моей жизни, и что все усилия по его встрече не изменят в этом ничего. Однако ж, традиции предков прочно сидят в голове, и вот уже в воображении моём поблёскивает рубиновым боком селёдочка под шубой, подмигивают лукаво катышки зелёного горошка в зимнем салате, и парится и жарится и скворчит что-то в духовке… Воображенье меня подвело. Жалобно воет желудок, требуя новых вливаний. Шлёпаю на кухню за куском какой-нибудь пищи и быстрым галопом обратно, под тёплое одеяло. Вожу кусочком около твоего носа – запах пищи тебя всегда возбуждал. Клацнул зубами во сне. Ан нет, не получишь. Пусть тебе, милый, приснится Зимбабве в голодный год… Эти, за окном, мечутся в разные стороны по воле малейшего ветерка. И лица их озабоченны. Задача достигнуть ближайшего сугроба усложняется. Но я им не сочувствую, я жую и думаю. Для чего же нужна голова?- А ещё я в неё ем….Н-да… Где-то далеко за пределами сегодняшней ночи остались те пороги, которые раньше я боялась переступать. Во избежании… После чего я перестала уважать себя, и стала меньше уважать тебя…. Вечно неустроенный быт наваливается на меня отвисшими обоями, ободранными стенами и щелями в окнах. Милый, их них так дует, что мне кажется уже не отогреться и в самое жаркое лето. Милый, а может, не в окнах  дело? Ведь когда-то мы любили друг друга на продавленной общежитской койке, и я что-то не помню, чтобы нам было холодно… Милый…почему ты скрипишь зубами? Тебе Зимбабве приснилась? Извини. Я не со зла… А снегопад закончился. Снежинки-бедолаги улеглись, куда придётся. Сегодня или завтра ряды их пополнятся – синоптики накаркали циклон над Сибирью. И в сто первый раз я репетирую расставанье с тобой, отворачиваясь к тебе спиной и засыпая…..