Разговор с поэтом в эмигрантском кафе в Нью-Йорке

И столько тоски звериной
В мгновенно ожившем взгляде:
- Ты, правда, из Ленинграда?
  Скажи мне о Ленинграде!
- Да что Ленинград? Холодный,
  Стоит занесенный снегом,
  Над черною гладью водной,
  Под черным декабрьским небом...
- Ах да! Ведь зима, и верно!
  Должно быть, сейчас морозно?
- Да нет, но западный ветер
  Из глаз выбивает слезы...
- Ах да! Ведь западный ветер!
  А вслед за ним наводненье
  В желтушном фонарном свете...
- Но это порой осенней...
- Ах да! Золотая осень!
  И листья в грязь опадают,
  А в августе падают звезды,
  И все по звездам гадают...
- И что - желания сбылись?
- Сбывались, а как иначе?
- О чем тогда плачешь, милый?
- С чего ты взяла, что плачу?
  Всего лишь - западный ветер,
  Что с дальних летит предгорий...
- Но мы с тобой в Новом Свете,
  Здесь ветры не пахнут солью,
  И мята не пахнет мятой,
  И яблоко - артефактно.
  Но мы с тобой в Новом Свете,
  И здесь не принято плакать.
  О чем же ты плачешь, милый?
  Что проще - взять и вернуться?
  Орфеям моей России
  Желание обернуться
  Важнее всего на свете...
- Да что ты опять об этом!
  Сказал же - западный ветер!
- С попутным западным ветром...