Мы помечены в мире людьми...

Мы помечены в мире людьми,
Наши дружбы – надежные знаки,
Словно герб на воротах Перми
Или крест на дорогах Итаки.

Но Итака уже за кормой,
Но и Пермь различима едва ли,
Никогда не вернуться домой
Даже в самом счастливом финале.

Им пометит нас время всерьез,
И кого мы означим надежно,
Как июль разговорами гроз,
Или тем, что мало и безбожно.

О, как больно меняться вполне,
Отдирая ненужные встречи,
Сердцу жарко на медном огне,
Вспоминая счастливые речи.

Уходящие, мы неправы,
Так уж вышло намерений мимо –
Миновали ворота Москвы,
А за ними – развалины Рима.

Впереди только близкая тьма,
Только осень с ошметками лета,
Да еще для больного ума
Различимая времени мета.

Я любил вас на каждом витке,
Мной оставлены домы и даты,
Чаепития накоротке
С обязательным счетом расплаты.

Не пеняйте на краткость и бег,
Непривычную дикую спешку,
И спасибо за бедный ночлег
С бедной музыкой вперемешку.

Ах, гитара так пела давно,
Споры были не в меру горячи,
Но иссякло в подвале вино,
Да и быть не имеет иначе.

Только снег за окном и зима,
Только солнце, да ветры, да ели...
Вот хватило бы только ума
Не вернуться в Итаку Емеле.