Город N. Обочина времени. Понедельник

Город N. Обочина времени. Понедельник.
Кашель поезда вдоль дорожного полотна.
Утро серо и смазано, будто пятно акварели
На альбомном листе. Насупленная копна

Белой шапки тумана над каменным изваяньем
Трехэтажного дома. Старый кирпич крошится,
Опадая с карниза. Улицы без названья
Так похожи, что крыши путают даже птицы.

Час zero. В этом городе собрано в груду время,
Отслужившее где-то. Отсюда – недвижность стрелок
На любых циферблатах. Бесчисленные мигрени
Породили у обитателей страх перед белым

Нерастаявшим снегом, поэтому только при
Неотложных делах кто-то выходит из дома,
Пропадая навеки. Ослепшие фонари
Смотрятся в лужицы, не находя знакомых

Признаков света. Изредка рваный звук
Слышен из окон: мелодия, чаще ругань,
После – молчание прошлого с будущим – двух
Старых друзей, что без слов понимают друг друга.


Рецензии