Зависим от жеста и вздоха...

Зависим от жеста и вздоха,
Зависим – хоть это не ново.
И что там века и эпоха –
Зависим от каждого слова.

Вы видели: слезы собаки,
Побитой ни за что, напрасно,
Как звезды сияют во мраке,
Сияют на морде ужасно.

Такие же капельки влаги –
Собачьи такие же крохи –
Так часто текут по бумаге –
Сегодняшней коже эпохи.

Мы, видимо, слишком грешили,
Сиротством отмечены люто,
И пусть нас недосокрушили,
И слаб был в успехе Малюта,

И не было Флавия, кстати,
Средь братьев во время потопа,
Когда оловянные рати
На нас посылала Европа.

Мы слишком испуганы веком,
И рабство в нас по уши вбито.
Нетрудно не быть человеком –
Обратное прочно забыто.

Боятся собаки удара,
И жесты – причина испуга,
И выше не ведают дара,
Чем видеть в ударившем друга.

Но сердце – оно не подвластно
Рассудку и разуму тоже.
Как движутся слезы ужасно
По этой стареющей коже!

И время, конечно, сурово,
И люди безжалостны, Боже,
Как катится медленно слово
По глянцевой выделки коже,

Вот кто-то позвал меня грустно,
Кому-то опять не отвечу.
Ни слова – ни тайно, ни устно
Не выдохну больше навстречу.

Зависим, испуган, невечен,
Живой и уже умираю,
Быть может, еще человечен,
Но точно ли это – не знаю.