Пробую рисовать

Пробую рисовать,
Меняю имя, забываю прошлое.
Осторожно выжимаю перезревший инжир.
Был бы жив…
Закрываю учебники курса живописи моего друга.
Иду вновь по кругу, перебирая четки воспоминаний.
Выпиваю каплю зеленого сока…
Осокой перерезаю пуповину между деревней и городом.
Учили не лгать перед лицом Отчизны, вороны…

Начинаю рисовать.
Вслушиваюсь в разговоры окружающих,
Осуждающих и время, и людей в правительстве,
Какие-то потери отечественного генофонда…
По центральному телевидению "Старые песни о главном".
Мне нравится Джейн Фонда…

Холодает, туман по реке…
Припадаю к руке… о, преподобный,
Богу угодно было нас вместе свести.
Синие светляки затеплили свечи в предверии ночи.
Если захочет, буду репетитором  его дочери.
Научу ее твердо и четко доказывать теоремы,
Переживать стойко маразмы и катаклизмы,
Делать больным детям волшебные клизмы…

Беру ведро и иду вон из душного дома.
Пора корову доить.
Жив…
Жив…
Между струями редкие капли надежды.
Зимой теленка зарежем.
Жив…
Жив пока.
Бьется молочная река о железные берега.
Прикипаю любовью к отчизне,
К русским бабам и их рукам,
Собирающим завтраки моим ученикам,
А их все меньше с каждым годом…

Бог с ним, с генофондом, поговорим о народе.
Начинаю шить серебряный саван для Луны,
Орошающей светом такое бесцветное небо.
Деревня летом - что обесточенный космос.
Эта ночь с остывшим лицом ходит босиком в огороде,
Передергивая на окне занавески
Руками ветреного любовника.
От коровника до избы возвращаюсь на ощупь - ни зги.
Рисовать начинаю…
Жив, знаю.