письмо

Из чисел весенних в самом, что ни на есть, восьмом
единственного в году месяца, начинающегося на букву «мы»
я всё ещё нахожу в себе силы для чего-нибудь большего, чем письмо,
но до сих пор не в силах признаться, что не пережила зимы
(или зиму? Скажи, если это действительно очень важно –
я исправлю)… сижу вот, смотрю фотографии старые,
нахожу в тебе новые черточки… и ненавижу эти бумажки
за тебя – остающегося в них Самым, Тем. Всё, что было, накрылось картою
полушарий а ей, как известно, всё более чем параллельно –
в крайнем случае меридианово – но неизменно плоско –
как остроты твои напоследок – мол, когда б я была смелее…
А я не была. Но бывала. И, в общем, нередко. Когда – навзрыд или в доску.
(второе, конечно же, предпочтительно, но первое – как-то привычней…)
Я чище была тогда, но глупее – а, впрочем, это синонимы.
Ещё я тебя любила. Да, да, я любила тебя - за вычетом
привычек курить и жениться… да, если подумать – давно ли мы
расстались? Какая-то вечность, пустяк. Но только здесь весен не стало
с тех пор. А настенные календари всё врут, как завещано классиком…
Я, кажется, только позавчера (вчера?) календарь листала,
И в нем был июнь… а сейчас – уже март… но с виду январь. Фантастика…
Ну вот, не хватало еще о погоде… уж лучше совсем ничего,
чем так вот… наверно, пора попрощаться – без всяких «а вдруг» и «могли бы»…

P.S В заледеневшей проруби зимнего голоса моего
имя – твоё, любимое – самая сонная рыба…