Если я иногда вспоминаю...

A.

Если я иногда вспоминаю
Вкус твоих губ, запах твоих волос, тихий голос, раскладывающий  мой имя на слоги: И-ри-на, И-ри-на..
Это значит лишь то, что все остальное время я забываю
Тепло твоих рук, взгляд, поворот головы, ресницы..
Это значит лишь то, что ни-че-го не-бы-ло.. не-бы-ло.. не-бы-ло…
Потому что, если бы было, я не могла бы забыть твои глаза с крапинками вокруг зрачков, а я ведь их не помню… не помню…
Если бы что-то было, то что-то все равно бы осталось во мне.. но внутри меня - пусто..
Если бы было, я бы помнила, как это - когда ты - рядом… Я бы знала, что ты есть.. где-то.. что можно тебе позвонить.. написать.. приехать.. можно о тебе думать..  говорить.. помнить..
Но тебя ведь нет? Нет…?
Когда уходят люди, о них остается память: фотографии, вещи, призраки… А у меня нет памяти… Или это меня нет..?
Или это - меня - не было? Никогда не было? В твоей жизни…