Начать не с мысли, с музыки начать...

Начать не с мысли, с музыки начать –
Единственно возможное начало.
Но как же будет истина звучать,
Которая лишь в музыке звучала?

Когда она – лишь чувство, не язык,
Когда она – лишь помысел о слове.
И я опять к речам твоим приник,
В которых мысль заговорила внове.

Не музыкой, не магией штриха,
Не линией заверченной спирали,
А четким знаком – блага и греха –
И истиной единой, как в начале.

И я сосуд надтреснутый колю,
И влагу лью на землю, а не в чрево,
На землю ту, что, веруя, люблю,
К которой не испытываю гнева.

Она ли виновата в черном дне,
В мече огня, она ли виновата,
Когда сама в непрошенной войне
Была немилосердием распята.

Когда народ снимали со креста,
И не нашлось слезы в его кончину,
Явилась мысль, что люди неспроста
Века верны злодейскому почину.

Распятье искупает все грехи,
Прощает зло, что люди совершили.
И что стихи – убившего стихи,
Во славу жертвы – надпись на могиле.