Выходя из бара или ночного магазина...

Выходя из бара или ночного магазина
и случайно заметив
космически-чёрное небо в звёздах,
положи эту картинку на мозговую подкорку,
и она станет твоей музыкой,
твоим уголком,
твоим заветным словом,
самой великой тайной.

И тогда
всякий раз,
когда любимая тебя покинет
или когда друг предаст тебя или,
  другими словами, когда ты отпустишь свою любовь
  или похоронишь свою дружбу или,
     иначе говоря, при отсутствии занавесок
     на окне с видом на одиночество,
короче, в тот самый миг,
когда мозг откажется
от объяснений, сомнений и раздумий,
а также от укоров совести и компромиссов с ней же,
и живым останется только участок, отвечающий за память,
ты вспомнишь,
что на подкорке твоего мозга
есть отпечаток
космически-чёрного неба в звёздах.

И тогда, возможно, у тебя найдутся силы
иногда открывать дверь
и выходить на прогулку,
а если тебе повезёт,
и будет светить Солнце,
ты, возможно,
даже понежишься в его лучах
и захочешь выходить почаще.

И если ты не изменишь своему желанию
(которое, пожелав, превратишь в правило),
то всегда в солнечную погоду,
а потом, из любопытства, и в дождь, и в снег
ты будешь без страха гулять
в своём заброшенном саду.

Потом, попривыкнув к всякого рода неожиданностям
типа давно забытых капканов
для мелкого пушного зверя,
ты начнёшь потихоньку
возделывать свой сад
и приводить его в порядок.

Ты очистишь его,
выкорчуешь старые яблони
и принесёшь из леса
нахохлившихся молодых ёлок,
а ещё из любви к тюльпанам
ты посадишь их ровно столько,
сколько нужно твоему глазу
весной и в начале лета.

И когда весной твой глаз
будет выглядывать из-за занавески,
он будет благодарен тебе
за эту пёструю и нежную картину.

И цвет твоих занавесок
будет прекрасно дополнять
палитру твоего сада,
а сад, в свою очередь,
будет менять краски
с приходом каждого времени года так,
как переливаются от солнечного света твои занавески.
И ты будешь забывать их задёргивать,
потому что будет трудно разобрать,
где же начинается сад
и заканчиваются занавески.

И, возможно, ты вспомнишь
тот вечер или ночь,
когда ты выходил из бара или ночного магазина
и случайно взглянул
на космически-чёрное небо в звёздах.

И, быть может, ты подумаешь,
что космически-чёрное небо в звёздах
всего лишь отпечаток подкорки твоего мозга.
- Да так оно и есть! А если и нет,
то это так же неважно,
как если бы оно так и было.

И когда ты начнёшь
так вот улыбаться,
у тебя уже появятся заботы поважнее:
в саду надо будет убирать урожай,
а занавески придётся иногда постирывать.

И если я вдруг
застану тебя за уборкой урожая
или за стиркой занавесок,
я пойму, наконец, о чём же
был написан "Эпос о Гильгамеше".