Типология молчания

1.
Ты так же, как и я, сидишь за ширмой
в китайской чайной. Точно так же смотришь
на вышитый по шелку иероглиф:

Чжань Дао Да.

Но мы молчим о разном.

2.
Рассказать бы потом - подробно, легко, с начала,
как ждала я тебя - так долго, что и не пелось.
Помнишь, небо взлетало на взгляде, в глазах качалось,
и вдогонку небу душа расставалась с телом,
оставляя голос отдельным острым осколком
нарезать пространство на паузы-многоточья...

Мне казалось, ты будешь любить меня долго-долго.
Мне хотелось смотреть и смотреть на тебя. Молча.

3.
Странная ночная птица без передышки
подсвистывает магнитоле. Ты кружишься
в ожерелье светящихся линий - воздуха и ладоней, отталкиваясь ими
от матовых - подоконника, стен террасы
(там я сижу и губами давлю вишни).
Воздух вокруг сух, и легок, и сладок.

Ты танцуешь так плавно, чтобы свет из окна не вышел,
чтобы все, что бывает после, сбылось не сразу,

и молчишь в силу музыки,
в оправданье возраста, в нагнетанье страсти.

Что-то вздрагивает на стенах ...тени запястий.

Я молчу
о том, что не пройдет и часа,
как моим губам найдется другое занятье.

Я узнаю, какого цвета твоя жадность.

Воздух потяжелеет и станет влажным.
Птица
утомится свистеть.
Магнитола запнется.
Тонкие пальцы очертят последний круг,
сойдясь на моем затылке.

4.
Я заберу тебя в запретный город,
где правит бог-бумага.
Ты узнаешь
секреты торопливых темных строчек,
язык молчания - особый, тайный - я говорю на нем с тобой ночами,
зарывшись с головою в одеяло.

Я выучу тебя пещерным знакам:
вода, огонь, тепло, иди поближе.

Наутро, перебрав губами звуки,
ты выскажешь:
молчание - как море.
Я возражу: нет, как песок в пустыне.

И мы уйдем на поиски колодца.