реки и улицы

……
           "Как ты жил в эти годы?" - "Как буква "г" в "ого".
            "Опиши свои чувства". - "Смущался дороговизне".
            "Что ты любишь на свете сильнее всего?" -
            "Реки и улицы - длинные вещи жизни".
            …...
                    Иосиф Бродский  "Темза в Челси"

реки и улицы… реки и улицы… без-
отчетно решаю: люблю ли... Пробую зацепиться.
глаз скользит к горизонту, вбирает дорогу, лес,
упирается в небо, ловит в последнем птицу.

Реки?
          Вряд ли. С немногими был на ты:
Так, скорее места для поимки харча.
Если любил речное - то их мосты,
те, что повыше. Но это отнюдь не значит

что обожаю высокое. Вовсе нет
То, что люблю - скорее возможность взгляду
Длиться, скользить по поверхности жизни, ред-
ко встречаясь с предметами. То, что рядом

необязательно. Орнамент решетки, снег -
строгая рамка пейзажа, картины жизни
тем и прекрасной, что если тебя в ней нет,
недостатка в субъектах, смущенных дороговизной

не обнаружится. Так что, смотря на мир
сверху, ты видишь вселенную до и после
взглядом вороны, забывшей на миг про сыр,
а не лисы-добытчицы, - той, что возле.

***