Последний лес

Переплавкой алмазов на золото
Занимается солнце в окошке,
И синицею звонкой расколота
Тишина над сосновой дорожкой.

Вот – без отдыха год проработали,
А от города стоит отъехать –
Все забудут: усталость, заботы ли…
Только отдых и служит им вехой…

Занавеску отдернет казенную,
Полюбуется шерсткой подлеска,
Вот колбаску, с собой привезенную,
Ровно-ровно нарежет, как леской…

После медленно к завтраку спустятся,
С незнакомыми сядут за столик.
Толстый сверток салфеток капустится
Среди перца, горчицы и соли.

***
Чинно встанут, и вот за прогулкою
Обсуждают дела; помолчат;
В тишину, неожиданно гулкую,
Дальний поезд закатит раскат.

А оглянутся – белое, синее,
На земле, в небесах и снегах –
Перечеркнуто черною линией
Леса в лисьих потертых мехах…

***
Дома - сын позвонит; телефонная
Трубка сядет, пропев, на рычаг;
Темнота отражает бессонная
Желтой лампы прозрачный колпак.

Незаметно подкрадется следующий –
Несомненно, особенный год,
И знакомый какой-нибудь сведущий
Санаторий другой подберет.

И, наверное, в этом заснеженном
И затихшем пространстве, одни
Проведут они вновь неизбежные
И такие короткие  дни.

Как-нибудь зазвенит настороженно
Тонкий лед округленных небес –
И, умолкнув, войдут осторожно
В свой последний безветренный лес .