с рифмой наедине

Я пишу иногда на обрывках бумажных,
Иногда на своей мозолистой руке,
На полях и абзацах газеток вчерашних,
И между строк на прочтённом  письме.

Я стараюсь писать, когда еду в машине
Пишу правой, а левой веду,
Мне в дороге встречаются рифмы шальные
И  я их бесплатно всегда подвожу.

Не очень удачны бывают подвозки,
Рассеется рифма в машине как дым,
Но опять зарождаются новые строчки,
И в длинной дороге ты уже не один.

Вот и вчера знаю точно,
Чудо рифму в ночном повороте схватил,
И её до утра проверял я на прочность,
И полу живую в рассвет отпустил.

Я решил, что ушла она безвозвратно,
И хотел, было сжечь все тетради свои,
Но рифма вернулась  также внезапно,
И до боли я вновь напрягаю мозги.

И уже обнажённая вся, до предела,
Только кончики рифм в седине,
Мне тихонько шептала несмело,
Что ненадолго вернулась ко мне.

В чьих руках ты была наслажденьем,
Чьи же губы просили тебя, помоги,
С кем под вечным пером опьяненья,
За себя и для всех написала стихи.

Сколько будешь послушной игрушкой,
Хоть взамен у меня что-нибудь попроси,
Время быстро бежит, и ты станешь старушкой,
И никто нас не вспомнит с тобой на Руси.

Потеряют листы, где мы тайно встречались,
Не найдёшь их потом, только память хранит
Радость встреч под пером, это всё что осталось,
Пусть за это никто нас с тобой не винит.

Не могу я уснуть, чтобы вновь не увидеть,
Как стесняясь под вечным пером,
На обрывках газеты вчерашней,
Раздеваться начнёшь перед сном.

Ты себя иногда ведёшь неприлично
Если вдруг карандаш не успел заточить,
Рифмой сыплешь тогда неритмично,
И в чужие стихи норовишь проскочить.

Всё равно мне с тобою остаться навечно,
Напиши мне хотя бы за год по листу
Может, будет кому-то потом интересно
Стаей рифм для себя заполнять пустоту.

Пусть узнают, как это прелестно,
Выгуливать рифму на белом листе,
Мало места? Но нам с ней не тесно,
В этой вечной своей суете.
 
1993