Письма между строк

«Дорогая Алла! Я по-прежнему жду твоего письма. Я был бы счастлив получить ответ»
(Из переводимых мною писем, 1986)

Он когда-то во время войны
Согласился сотрудничать. Что же?
Было чувство вины –
Но и годы в Сибири. Похожий
На любого другого немецкого пенсионера,
Он живет потихоньку. Когда бы не новая эра
Перестройки – едва ли б решился писать, но стремленье
Рассказать, оправдаться... Еще ежедневное чтенье
Всех газет из России – кому это нужно в той сытой
Новобюргерской жизни? Покажутся вдруг реквизитом
Столь избытым, избитым
И дом, и супруга, и дети,
И работа – и только одно существует на свете:
Тот рассвет над Невою. То утро. Васильевский остров.
«Слышишь, Алла?! Мне тоже досталось. Сегодня непросто
Обьяснить, как ты мог...» Может, все прощено изначально?
Ведь извечный талант русских женщин – прощенье.  Печальный
Он ей пишет в ночи. И бессонно смолит на балконе.
«Алла, что ты молчишь? У меня все исполнилось, кроме
Наших общих детей, наших планов и нашего дома.
Жизнь прошла без затей. Все убого, привычно, знакомо.
Лишь таблетку принять – отступают суровые лица
Тех кто не изменил или просто не смог измениться
Вместе с новой реальностью. Тишь.
И ответ мой: «Ищите  другого!»
Алла, что ты молчишь?
Хоть одно милосердное слово...»