Иван Васильевич

*****

Иван Васильевич проснулся утром  и со стоном открыл глаза
В воздухе странно пахло озоном, в голове утихала гроза
На рыжие стены падало солнце, казалось - они в крови
Его дороги были разбиты колесами ее любви

Его звери испуганно жались друг к другу - их сотрясала дрожь
Иван Васильевич стал задумчив и посмотрел на нож...
Странные мысли приходят в голову после душевных травм
Иван Васильевич быстро оделся и потащился в Храм

Строгий священник любезным голосом отпустил ему все грехи
Иван Васильевич смирился с этим и написал стихи
Воздух был теплым от тонких свечек, он двигался как живой
Скорбные лица святых дышали, заигрывая с душой

Устами младенца глаголет истина, руки детей чисты
Каждое лето Иван Васильевич сооружал мосты
Каждое лето, каждое лето... Я сбился со счета, считая года
Но каждой весной их сносили реки, и, похоже, так будет всегда

Летом так быстро темнеет... Ночью у женщины терпкий вкус
Иван Васильевич помнил это. Это был тяжкий груз
Тени домов и тени деревьев. Движение и покой
Среди движения тьмы и света Иван Васильевич шел домой

В каждой луже луна прилипала к обуви и растворяла пыль
Легкая взвесь тумана смешала что есть небыль и что есть быль
В подобные ночи пьют без меры и не спешат с войной
Иван Васильевич знал об этом. Иван Васильевич шел домой

Он шел домой, чтобы быть как дома и не сойти с ума
Сзади и слева осталась церковь, а справа была тюрьма
На поздней скамейке лежал одиноко забытый букет цветов
Иван Васильевич правил тексты неровно дышащих ртов
 

С мыслью о том, что жизнь проходит, он подходил к двери
Но он философски заметил себе: "Об этом не говори.
В принципе все мы равны вначале, но каждый строит себе закон
И это - дело совести каждого, насколько законен он

А то, что не все мы собой довольны - что делать, таков человек
Но кто-то винит в этом только себя, а кто-то винит свой век"
Иван Васильевич был не глуп, но разве это в цене?
Деньги, и сила, дающая деньги... Хуже, чем на войне

Перед сном Иван Васильевич принял прохладный душ
Полил цветы, накормил зверей, помолчал о спасении душ
Чай и последняя сигарета, и несколько строк в тетрадь
Еще кое-что. Потом, зевая, Иван Васильевич лег в кровать

Спокойной ночи ему, бродяге, пусть видит он наши сны
Спокойной ночи ему, трудяге, кое-чем мы ему должны
Воздух прохладен. Сверчок... Машина... Звенит комариная рать
Иван Васильевич спит и дышит, чтобы завтра проснуться опять

/1996/