Вечер в деревне

Вечер, слепой и низкий.
Вечер и грусть в глазах…
"Милый,
Ты - самый близкий!" -
Просится на губах.

- Знаешь, пойдем на речку!
Ладно? Пойдем?..
- Пойдем.

Кутаю зябко плечи
Накинутым пиджаком.

- Слушай, Серег…
А помнишь?
В прошлом году, вот так,
Шли мы здесь как-то…
Повторишь
Разве такой закат?
Солнце, как ковш с металлом,
Расплавленным до красна;
И все кругом светит алым -
И поле, и лес, и дома!
Метался огонь,
И блики
Ложились по алой воде…
Тогда еще мы гвоздики
Нарвали вон в том дворе,
И было немного страшно,
Но был то веселый страх…
Как все это,
Словно вчерашнее,
Так и встаёт в глазах!
Помнишь? -

Мы шли устало.
Устали за трудный день.
Уборка.
Работы навалом
В каждой из деревень.
И сердце вздыхало невнятно,
Хотелось уйти от дел…
Бывает забыть приятно
Про жизнь свою
И удел.

- Помню.
- А помнишь тоже?
Нежно шумела река,
И были на птиц похожи
Быстрые облака,
Бежали, спешили в сини,
Плавно и так легко…
Не помню, в какой картине
Видела я давно
Такое же синее небо -
Бездонное, как мечта.
Тогда отмечали Победу,
Смеялась и пела толпа…
И плакала женщина,
Горько
В синь эту бросив взгляд.
Сын ее – летчиком…
Столько
Было тогда утрат!

- Зачем ты?
- Да, так…
Ты знаешь,
Видится мне порой
В облачно-легких стаях
Женщины этой боль…

Ещё холоднее стало…
Низкие облака
Давили сердца устало.
И наплывала тоска.

- Чудная ты…
Поэтесса.
Я так не могу.
- И что?

А ветер все нес из-за леса
Ошметья из облаков…
И чувства -
Тоска и мука.
В глазах голубая тьма.
Бывает вот так в минуты,
Когда ты совсем одна.

Но что-то во мне вскипело.
Хотелось чего-то сказать,
Такое, чтоб прозвенело,
Такое, чтоб прокричать!
И вырвалось, как - не знаю,
И сразу в огонь лицо…
Ты знаешь,
Я всё мечтаю…
И вижу себя - бойцом!
Если сейчас бы снова
Гроза над родной землей,
Я бросить себя готова
Самою первой - в бой!
Слышишь?..
Ну, что молчишь ты?!
Ну, смог бы ты жизнь отдать?!..
Какие вы все… мальчишки…
Просто не передать!..

Он посмотрел удивленно.
Видно, не ожидал.
Шумели зеленые клены,
И ветер одежду рвал.

- Знаешь! -
Сказать хотел я,
Только ведь на войне
Дед у меня в сорок первом
Погиб, как и все, - в огне!
Просто - шальная пуля.
Романтики ни на грош!
Не знаю,
Вот так смогу я -
Падать всей грудью
В рожь?!..

Он поглядел волчонком.
И замолчал опять.
А я…
Ну, совсем девчонка!
Не знала, чего сказать.

А вечер, слепой и низкий,
Мигал огоньком в глазах…
И в сердце рвалось:
“Ты - близкий!” -
И мучилось на губах.

Река колыхалась плавно.
Откуда-то падал свет…

Было все самым главным
В наши четырнадцать лет!..

13 марта 1971