Лето на даче

Отделение связи. Медпункт. Разливное пиво. Лавка зеленщика.
Это не глушь и не немощь - это река,
Убегающих от городского удушья июля,
Но не убежавших пока.

Потому что июль настигает тебя на пути
к полюсам, к небесам. Пробирает до слез, до кости.
Потому что июль, засучив рукава, голосам
не дает полных легких, выпалить: «Отпусти!»

Отделение связи. Медпункт. Настил через рельсы.         Расписание поездов.
Это не блажь и не мелочь - это засов
между потребностью обосноваться и жаждою переезжать.
Это точка стеченья основ.

Как микробы  тоска от жары разрасталась в груди.
Выверяли  маршрут среди сосен. Ты впереди.
Уезжала, оставив следы здесь, спасибо, на многих вещах.
Не божась навещать.

На платформе - бордюр. Мы присели с тобой отдохнуть.
Воздух таял на шпалах; вызревала какая-то суть.
И слепой тонким посохом шарил по нашим стопам.
И мы обе хотели, что бы нас не было там.