Хотя бы одно чудо

Опустевшая кухня - реакция полураспада…
Триста лет ожидая, как знаки роняю ножи…
Ты, как близкий фантом, никогда не окажешься рядом,
Даже если на карте кратчайший маршрут проложить.

Если чай посолить, он не станет от этого слаще,
В переполненный ковш не добавить стакана воды,
Я как ведьма-зима, что, ругаясь, метель с собой тащит,
Тихим снегом пытаясь запутать чужие следы.

Если я позвоню, ты не станешь от этого ближе.
Разделенные проводом не зазвучат голоса.
Если к звездам подпрыгнуть, не станет от этого ниже
Эта мятая скатерть, зовущаяся "небеса".

Может быть, пресловутые гномы ещё не исчезли,
Может быть, я наивные сказки забросила зря…
Но, по-моему, вторник не станет субботою, если
Вырвать с корнем листки из набухшего календаря.

Я, как взрослая, больше не верю в волшебных медведей,
Отвергая такое понятие, как «чудеса»,
Но… послушай… быть может, ты все-таки завтра приедешь?
Если желтым фломастером «ЛЕТО» везде написать?..