Покров

ПОКРОВ

Сегодня перрон свердловский
вползает в окно купе
на две часовых полоски
позже. И в снежной крупе.
Я-то думал, приеду в темень,
а уже серым-серо,
я спускаюсь по скользким ступеням
и шагаю вокзальным нутром.
Что ж ты город, седеешь рано,
зря, родимый, октябрь всего;
не смотри, что на небе рваном
не осталось иных погод...

К автобусной остановке
старушка - в руке узелок -
проталкивается неловко:
- До церкви мне как, сынок?
- Сейчас, - говорю, - поедем
вместе - почти по-пути;
я выйду, бабуль, а ты - следом,
на следующей выходи...

В холодном вонючем Икарусе
мимо врущих часов горсовета
мы поехали в дымной хмари
серо-пепельного рассвета.
Автобус, часы и погода
обязательно бы разозлили,
но не здесь, не в этом городе,
где улицы в детство вплыли...

- А что, - говорю, - бабуля,
сегодня - какой праздник?
- Покров, - отвечает пулей, -
Покров. Забыл разве?
- Такой вот покров, снежный?
- Снежок, - говорит, - будь здоров...
И мы смотрим в окошко бережно,
про себя повторяя: “Покров...”