Горизонт имени Сальвадора

Ты помнишь, любимый,
Как море застыло и стало огромной глыбой
Как сжались и стали узкими-узкими – берега?
Как мы целовались, пели – и ты еще обнимал такую большую рыбу –
Нет, не рыбу – дельфина – где это было?…Кажется, в Порт-Льигат…
Ты помнишь - в  тысяча девятьсот пятьдесят - не помню…
Но это был август – третье – и ты сидел один в мастерской –
И думал о том, что, наверно, легко исцелиться от всех болезней,
Если не думать о них – а на холсте падал в бездну
Христос –
и я приходила,
и все твои грустные мысли снимала просто - рукой…
А помнишь… помнишь – тысяча девятьсот пятьдесят четвертый,
В тот год мы присвоили имя твое – горизонту,
И все газеты кричали о том, что в Европе уже завершилась война…
И ты улыбался в усы, и небо смотрело в сторону.
В тот день подавали омаров, которые не сказали,
Кто выиграл эту войну –  и во всей Европе никто ничего не узнал…
А помнишь наш май, Париж – кажется, шестидесятый…
Не помнишь?.. Но ты ведь помнишь – первое сентября,
Когда ты снова сошел с ума – бессовестно и вдохновенно…
Когда ты снова решил жениться – на мне…
Ты был во мне весь… а я… я стала тогда - Вселенной…
Ведь правда, ты помнишь, любимый…?
…Ведь Ею могла быть я…